Lato 2003 roku. Manhattan, wciąż dotknięty głęboką traumą po zamachach z 11 września 2001. Dwudziestotrzyletni Cordelius Bendix, pracownik magazynu sprzętu elektronicznego, nie rozstaje się ze swoją kamerą i obsesyjnie rejestruje świat wokół siebie, w tym życie mieszkańców sąsiedniej kamienicy. Pewnego dnia filmuje morderstwo popełnione w mieszczącym się tam na trzecim piętrze przybytku rozkoszy, który zaspokaja wszelkie, nawet najbardziej radykalne fantazje seksualne klientów. Cordelius nie zgłasza się jednak z nagraniem na policję, ale usiłuje na własną rękę dowiedzieć się prawdy o zagadkowym wydarzeniu i zatrudnia się w przybytku rozkoszy jako sprzątacz. Prywatne śledztwo prowadzi go do zdeprawowanego świata, w którym każdy skrywa mroczne tajemnice…