Stany Zjednoczone, lata 30. XX wieku. W tłumie na dworcu w Chicago przypadkiem wpadają na siebie dwaj dawni przyjaciele. Za młodu rozkochani w literaturze i muzyce, pochłonięci są już zgoła innymi sprawami. Udaje im się jednak spotkać po raz kolejny, i kolejny… Ze spotkań i rozmów bohaterów wyłaniają się losy głównie jednego z nich, Jude’a Dalsimera, tytułowego muzykanta. Tło historyczne – globalny kryzys kapitalizmu, wzbierający antysemityzm, faszyzacja społeczeństwa – okazuje się jednak nie mniej istotną częścią opowieści. Reznikoff orkiestruje ją baterią głosów przechodniów, ludzi napotykanych w tanich restauracjach i na korytarzach, językami gazet i ogłoszeń handlowych.
Przekład: Piotr Sommer i Marcin Szuster
Charles Reznikoff (1894–1976) urodził się na Brooklynie w rodzinie imigrantów żydowskich z Rosji. Studiował dziennikarstwo. Ukończył prawo. Był sprzedawcą i akwizytorem w kapeluszniczej firmie rodziców. Pracował w wydawnictwie prawniczym. Z końcem lat trzydziestych próbował zarabiać w Hollywood; potem już tylko pisząc, zajmując się tłumaczeniem i edytorstwem. Za życia był prawie nieznany, dziś klasyk. Większość swoich książek poetyckich składał i drukował sam. Kilka wyszło nakładem efemerycznej Objectivist Press. By the Waters of Manhattan (1962), niewielki wybór wierszy Reznikoffa, mający względnie profesjonalną dystrybucję, opublikowano, kiedy autor zbliżał się do siedemdziesiątki. W ostatnich latach życia i już po jego śmierci kalifornijskie Black Sparrow Press przywróciło do obiegu większość jego najważniejszych książek, m.in. Poems 1918–1936 (1976), Poems 1937–1975 (1977) i dwutomowy cykl wierszy „sądowych”, Testimony: The United States 1885–1915 (1978–1979); opublikowało również powieść The Manner ”Music” (1977) i zredagowane przez Miltona Hindusa Selected Letters of Charles Reznikoff (1987). W Polsce ukazał się wybór jego wierszy, Co robisz na naszej ulicy (2019), i poświęcony Reznikoffowi numer „Literatury na Świecie” (5–6/2021).
Piotr Sommer (ur. w 1948 r.) – poeta, tłumacz współczesnej poezji anglosaskiej, w latach 1994-2022 redaktor naczelny miesięcznika „Literatura na Świecie”. Studiował anglistykę w Warszawie. Autor kilkunastu książek poetyckich, m.in. W krześle (1977), Czynnik liryczny i inne wiersze (1988), Piosenka pasterska (1999), Wiersze ze słów (2009, wydanie zmienione 2012), Po ciemku też (wiersze z książek) (2013), Lata praktyki (2022). Jest także autorem dwóch tomów szkiców literackich: Smak detalu i inne ogólniki (1995, wydanie wznowione 2015), Po stykach (2005, wydanie zmienione 2018), Kolekcja wiosenna (2020). W 1985 r. ukazała się książka Zapisy rozmów. Wywiady z poetami brytyjskimi (wznowienie 2010). W 2010 r. opublikowano tom rozmów z Piotrem Sommerem Ucieczka w bok. Pytania i odpowiedzi (wydanie rozszerzone 2016). W 2014 r. zredagował wybór wierszy Jerzego Ficowskiego Lewe strony widoków. Tłumaczył na język polski utwory najważniejszych twórców z kręgu kultury anglosaskiej, m.in. Johna Ashbery’ego, Johna Berrymana, Seamusa Heaneya, Kennetha Kocha, Michaela Longleya, Roberta Lowella, Franka O’Hary, Briana Pattena. Laureat wielu nagród, m.in. Nagrody im. Barbary Sadowskiej, Nagrody Kościelskich (1988), słoweńskiej nagrody Cristal Vilenica (2007), Wrocławskiej Nagrody Poetyckiej Silesius za całokształt twórczości (2010) oraz za książkę roku (2023), a także Nagrody Literackiej Gdynia za tom przekładów wierszy Charlesa Reznikoffa (2020). W 2006 r., 2010 r. i 2023 r. był nominowany do Nagrody Literackiej Nike. Jego wiersze tłumaczono na języki obce, m.in. na angielski, hiszpański, niemiecki.
Marcin Szuster (ur. w 1971 r.) – tłumacz literatury języka angielskiego, redaktor naczelny „Literatury na świecie”. Przekładał m.in. Johna Ashbery’ego, Marshalla Bermana, Harolda Blooma, William Burroughsa, Edwarda W. Saida, James Schuylera i Marci Shore.
Opinie kupujących